Alguém mais usa o Snapchat? Na verdade sim — 2021

Fotografado por Serena Brown. Maeve Ginzberg se lembra de quando fez o download do Snapchat pela primeira vez. Ela estava no colégio e o fez a pedido de sua melhor amiga; a longa sequência deles acabaria quando Maeve fosse estudar no exterior na faculdade e tivesse um serviço de celular menos confiável. Agora uma redatora de 27 anos que mora em Nova York, Maeve raramente usa o Snapchat - para manter contato com um amigo em particular e também para acompanhar um Snap em grupo. O aplicativo tem um apelo sentimental, diz Maeve, que reflete sobre a maneira única do Snapchat de lembrá-la de coisas que, de certa forma, parecem uma relíquia.
PropagandaMas nem sempre foi assim. Quando o Snapchat foi lançado em 2012, quando usávamos o Vine e o Musical.ly em vez do TikTok, não era para ser um veículo de nostalgia. Como qualquer plataforma de mídia social, as pessoas aderiram ao Snapchat porque seus amigos aderiram - porque era legal. Todos nós queremos ir aonde as pessoas estão e, em meados da década de 2010, o Snapchat tinha controle de ferro sobre a população com menos de 25 anos. Ao contrário do Instagram, Twitter ou Facebook, onde os posts viveriam indefinidamente, você tinha que estar ativamente no Snapchat para saber o que estava acontecendo. A urgência de um instantâneo de um segundo ou de uma história de 24 horas atraiu nosso medo de perder. Celebridades como Kylie Jenner, DJ Khaled (tom maior) e Blac Chyna foram manchetes e contribuíram para a cultura pop postando histórias. Os usuários se atualizavam continuamente apenas para acompanhar. Mas o aplicativo cedeu sob o peso de seu próprio sucesso. Apesar de uma penetração de mercado quase exaustiva, Snap procurou integrar outras faixas etárias e logo aprendeu que as coisas que atraíam os boomers repeliam os zillennials. Depois de uma série de reformulações amplamente rejeitadas, a plataforma de mídia social começou a sangrar os usuários; Tweet infame de Kylie Jenner foi mitificado como o golpe final. Mas o Snapchat está longe de ser uma empresa em perigo. De acordo com Pew Research Center, a partir de 2021, cerca de 65% dos jovens de 18 a 29 anos ainda usam o Snapchat - eles não poderiam ser todos caras assustadores querendo acompanhar partidas do Tinder de 19 anos. Então, quem são eles? Peter de Vreede é um jovem de 25 anos que mora em Omaha, NE e trabalha no processamento de empréstimos. Ele começou a usar o Snapchat quando tinha 19, a pedido de sua então namorada. Ele disse que seu uso do Snapchat diminuiu com o passar dos anos e que apenas recentemente ele começou a usá-lo com mais frequência: Eu normalmente uso quando tenho pessoas ao meu redor que me incentivam e usam. Ele observou que tem sido fácil voltar ao assunto, já que o Snapchat não mudou muito ao longo dos anos. Eu o compartilho com novas pessoas que conheço e o posto em meus perfis de namoro online. Ele notou que quase todo mundo que ele conhece usa o Snapchat e diz: Enquanto as pessoas ao meu redor ainda usarem, eu continuarei usando.PropagandaEssa capacidade de entrar e sair com facilidade faz o Snapchat parecer um estudo de caso perfeito do que acontece quando, em vez de ficarmos viciados, apenas nos engajamos (e desligamos) esporadicamente a mídia social. Talvez seja por isso que eu nunca ouvi falar de pessoas falando sobre Snapchat nos mesmos termos apaixonados - ou veementes - que geralmente falam sobre Instagram ou Twitter (ou Facebook, era uma vez). Você usa o Snapchat quando quer e não o usa quando não o faz. Você está lá para manter relacionamentos e abandonará a plataforma quando esses relacionamentos se desintegrarem ou migrarem para outra. Não é um inferno, é apenas mais um lugar para estar online. Megan, uma professora de 33 anos de Massachusetts, lembra-se de ter baixado o Snapchat em 2014 porque uma amiga disse que ela poderia gostar. Ela observou que muita coisa mudou nos últimos sete anos - filtros, histórias, notícias - mas a maior mudança, ela acrescenta, tem sido sua frequência de uso: antes havia grupos que obtinham várias fotos por dia, e agora esses são muito morto. É principalmente manter sequências de snap individuais. Uma de suas sequências tem ocorrido continuamente por mais de 1.503 dias. Não consigo me lembrar da última vez que compartilhei minhas informações do Snap com alguém, disse ela. Eu o uso principalmente para manter contato com as pessoas que conheço desde que comprei o aplicativo. Maeve também admite que, se não fosse por seu chat em grupo muito ativo, ela teria abandonado o Snapchat há muito tempo. O grupo Snapchat recebe despachos noturnos de enfermeiras e jornalistas do grupo. Um membro tem uma série contínua de testes de sabor. Também inclui atualizações regulares sobre os cães e gatos residentes. Parece muito com um feed do TikTok com curadoria perfeita. Maeve também disse que ela e sua melhor amiga mantiveram uma série de sequências ao longo dos anos por meio de selfies diárias, mensagens de vídeo informando sobre datas ruins ou como meio de acelerar o que de outra forma seria um texto longo e tedioso. Uma grande parte do apelo do Snapchat é a falta de comprometimento para se divertir: as histórias desaparecem após 24 horas, as mensagens desaparecem e, mesmo se você sair do Snapchat, você sempre pode se conectar com as pessoas por meio de pelo menos três outras plataformas. Se um dia você decidiu deletar o Snapchat, não perde muito. Ou você? Afinal, o Snapchat apela perfeitamente às nossas formas insossas de socializar online - seguir e deixar de seguir a mesma pessoa, arquivar postagens das quais nos orgulhamos, desativando quando estamos fartos, todas essas coisas exigem muito trabalho e costumam ser decisões complicadas. Essa manutenção e relações públicas não entram em um perfil do Snapchat. Na verdade, outra razão pela qual o Snapchat pode ser tão livre de estresse é que ele é muito não como parte de nossos meta-perfis online, ele desempenha um papel menor em dizer às pessoas quem somos - elas apenas têm um vislumbre.